Thêm một bóng râm
Sớm ra, có người hỏi vọng vô nhà khi bắt gặp mạ đang quét lá giữa sân. Câu hỏi như mọi khi bởi thắc mắc của người ta về loài hoa lạ mà cả làng này hầu như chưa thấy bao giờ. Thực ra, cây cũng không hẳn hiếm lạ chi, chỉ là người quê mình chưa bao giờ thấy, cái gì chưa thấy chưa biết thường được hỏi dồn dập chẳng ý tứ. Em nói với mạ, hay mình treo bảng trên cây luôn, cho người ta khỏi hỏi....
SÔNG KHÔNG CHẢY
Mẹ sinh năm Dần, lớn hơn cha một tuổi, người vừa phải, hai gò má cao có vài nốt tàn nhang, mắt sắc, cằm thon duyên dáng. Nhờ làn da trắng và khuôn mặt đẹp, trông mẹ trẻ hơn cha nhiều.
Con đường của Hạ
Ngày Hạ tới xóm Cây Xoài, trời ngập gió. Gió cuộn từng đợt, ào ạt, ngang tàng, ở quê người ta kêu là gió Nam cồ. Chỉ có gió với chị là quen, còn lại tất thảy đều xa lạ. Lạ nhứt là cái giọng bẳn hẳn, nặng nặng của bà chủ nhà trọ: “Một triệu đồng. Giá rẻ bèo cho nên đừng có trả. Tháng nào đóng tháng nấy,...
Mùi mắm cái
Đêm 1/1/2026, năm Ất Tỵ sắp qua, năm Bính Ngọ đang đến, bạn bè Cựu chiến binh thân thích gặp nhau vui Tết dương lịch. Cũng có mâm cao cỗ đầy, cùng hát hò và chuyện kỷ niệm về chiến trường rôm rả.
Cỏ xanh quê nhà
Ý định đó không phải mới đến từ bữa mợ quá mệt mỏi nên gắt gỏng lỡ miệng bảo cậu là gánh nặng của mợ, của cả xã hội này. Cũng không phải đến từ bữa anh con trai sau vài lần trì hoãn lý do vụn vặt nên không có thời gian về quê, những lời hứa lần lữa sau cùng được chốt hạ bằng ý nghĩ anh không...
Giữa dòng thác
Chiếc xe chạy men theo sườn núi. Đã qua khỏi dãy Giăng Màn, mưa vẫn cứ đuổi theo sau. Những cơn mưa phùn ở vùng núi cứ nối nhau từ chiều đến sáng hôm sau không dứt. Hai cái đèn cốt chỉ còn như đốm lửa mờ quạch trong tầm nhìn chưa đến mười mét, Trung cho xe chạy thật chậm, phần vì đường ngổn ngang do bị sạt lở,...
Cây đào phai bên bờ rào đá
Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...
Mùa chim nhả hạt
Chùa nằm bên vách núi, đứng chỗ này ngó lên đỉnh cảm giác rất gần nhưng chưa bao giờ tôi leo lên được tới đỉnh. Tôi hỏi thầy tu là đi xuống hay đi lên. Thầy nói tùy, nếu khỏe thì đi lên, mệt đi xuống. Đấy là câu hỏi lúc tôi năm tuổi, và thầy chắc cũng chỉ trả lời cho vui để một đứa trẻ hiểu nôm na...
Đời người có mấy lần vui
Những ngày áp Tết thì Vũ tìm được bố một cách thật thần kỳ. Như một giấc mơ mà Vũ ước mình sẽ ở hoài trong đó. Gác lại tất cả việc lớn việc nhỏ, Vũ đưa mẹ và vợ con tìm đến quê bố. Nhà bố Vũ ở một thị tứ tương đối nhộn nhịp. Vì thế, vừa qua rằm tháng chạp đã thấy mai, đào, quất bày bán...
Rụng vào hư không
Trong cuốn sách nào đó đã đọc, Ý nhớ người ta viết rằng, cứ tầm tháng tư và tháng tám là mùa tóc rụng. Nghĩa là vào khoảng thời gian đó, tóc sẽ rụng nhiều hơn bình thường. Đàn bà, ai mà chẳng sợ rụng tóc, mà có ai là không rụng tóc, chẳng qua rụng ít hay nhiều thôi. Có người rụng từng đợt, có người rụng theo mùa...
Bát ngát những cánh rừng
Những cánh rừng cao su tiểu điền ở các xã phía tây huyện giờ đã phủ xanh trên những quả đồi. Ở đây, chất đất không phải là bazan quanh năm đỏ tươi, tơi xốp như ở các xã phía đông huyện, mà chỉ là đất thịt pha cát vốn cằn cỗi, bạc màu. Tuy vậy, cây cao su vẫn lớn nhanh như thổi nhờ bàn tay chăm sóc của...
