Giới thiệu
Tin tứcSự kiện & Đối thoại
Sáng Tác
Nghệ thuật
Lý luận & Phê bìnhNgười & Đất quê hương
MultiMedia
Zalo

Muộn với sông Hương; Người đàn bà lạnh câm hơn đá

Nguyễn Thị Anh Đào    29/04/2026    13
Ngược về tháng năm tìm lại dấu chân mình bên mép nước

Sợ chạm phải tâm sông

Rồi dậy sóng lòng

Có cơn rét đứt thịt da thuở nào tóc thề còn ngang vai áo

Chỏng chơ gầy một dáng hạc mai…


Muộn với sông Hương

 

Áo mỏng em qua cầu chưa kịp thôi cơn khát đáy tình

Về miền núi Ngự

Bước chân 20 năm

Chỉ cách nhau một lần tay nắm chặt

Giấc mơ Huế nâng em trên mỗi hành trình

Ánh sáng đủ để chiều hạ huyền sông Hương lấy đi vài ba nỗi nhớ

Không giống như lần đầu hạnh ngộ

20 năm nợ tiếng dạ thưa nợ ngàn lời xin lỗi

Muộn một trời cỏ lau mơ giấc hoang tàn Đại Nội?

 

Trầm tích dòng sông chiều nay cuộn về nguồn trượt dốc

Cơn khát cũ những loài hình nhân

Trên cánh đồng đương lúa hát

Nhận ra gương mặt trái tim mình

 

Có người từng thiết tha

Có người từng hứa hẹn

Nhưng lỗi ở ngược dòng ánh sáng

Có tà áo mỏng nào che hết nỗi nhân gian?

 

Ngược về tháng năm tìm lại dấu chân mình bên mép nước

Sợ chạm phải tâm sông

Rồi dậy sóng lòng

Có cơn rét đứt thịt da thuở nào tóc thề còn ngang vai áo

Chỏng chơ gầy một dáng hạc mai…

 

Muốn dạ thưa với tim mình

Để nỗi nhớ lặn sâu trong ngực trái

Nơi này

Đã muộn một dòng đau.                                       

 

Người đàn bà lạnh câm hơn đá

                                     

Nỗi nhớ vắt qua những dòng sông 

Đi qua những con đường 

Đi qua bốn mùa trời thu thay lá

Tâm có bình an? 

 

Chợt nhận ra

Ai cũng có trăm ngàn lý do để rời đi

Sao không ai chịu tìm về nơi dường như đã cũ 

Nơi từng có hơi ấm mỗi ngày

Những gương mặt buồn 

Trong đêm thở rất sâu?

 

Tôi nhìn em ở khoảng cách rất gần

 

Người đàn bà lạnh câm hơn đá

Tóc đã phớt màu thời gian

Tay đã thôi đeo nhẫn cưới

Môi đã thôi cười

Mắt đã xa xăm

 

Hạnh phúc vì giây phút này 

Chúng ta của những 20 năm trước và sau 

Đã thấm được phần nào nỗi mất mát đàn bà 

Trong biển người vô tận

 

Em

Đánh cược cuộc đời

Chạy trốn

Những trói buộc từng là yêu thương

 

Giây phút rời đi

Mùi tiếc nuối trở thành gai nhọn

Đâm ngược vào tim

Buốt lạnh.