Nguyễn Khải - một ngòi bút nổi bật ở “tính vấn đề”
Năm 1995, khi Nhìn lại những trang viết của mình Nguyễn Khải vẫn mong muốn viết khác trước, bởi ông cho rằng: “Nghệ thuật đích thực phải là nhu cầu cấp thiết từ bên trong, từ ngọn lửa bùng cháy từ bên trong. Và khi nó đã phá ra được một cửa để câu chữ, hình ảnh, cách bố cục tràn ngập trên trang giấy thì chính người sinh thành ra nó cũng không biết là mới, là lạ, là đẹp, chỉ thấy phải như thế, bắt buộc là như...
Nhân hình cũ; Gọi tên
và có ai gọi bằng
một bản ngã
vừa rơi…
Tầm xuân; Khai bút
vẫn không thôi tìm lối sáng
vẫn bồi hồi giữa mọi hoang mang
rồi tất cả thu về lòng tay mẹ
khi lối đi đã đến tận cùng
Muộn với sông Hương; Người đàn bà lạnh câm hơn đá
Ngược về tháng năm tìm lại dấu chân mình bên mép nước
Sợ chạm phải tâm sông
Rồi dậy sóng lòng
Có cơn rét đứt thịt da thuở nào tóc thề còn ngang vai áo
Chỏng chơ gầy một dáng hạc mai…
Hạt mưa
Đi qua hết cả cuộc đời
Mà không đi hết hạt trời trắng mưa.
Khóc giữa mùa hoa
Chỉ vậy mà thôi
Chỉ vậy thôi
Để ai đến cuối đường đời
Hồn hoang về nơi đất mẹ
Nhặt cánh hoa tàn
Khóc nhớ mùa hoa.
Tự nhiên: Phiên bản
muốn cân cái bóng của mình
bạn hãy bắt đầu từ giọng nói
Giao mùa
nét vẽ trở mình như canh bạc
đằng sau giấc ngủ lên men
nghe thì thầm giao cảm
đất trời vào xuân.
Vọng tiếng mùa
mình hẹn nhau khi cỏ lên đồi xanh
châm nhành hoa nến tím
nơi cọng rêu mùa đông đã bạc ánh nhìn
đóa xuyến chi mọc từ khe hở thời gian
Như có tiếng mẹ khi mùa xuân về
Đêm tách vỏ tiếng lộc cựa mình
muôn hoa hé nụ
những giọt sương đựng vốc xuân thiêm thiếp
chờ bình minh
ươm vàng trong nắng lung linh
