Nguyễn Khải - một ngòi bút nổi bật ở “tính vấn đề”
Năm 1995, khi Nhìn lại những trang viết của mình Nguyễn Khải vẫn mong muốn viết khác trước, bởi ông cho rằng: “Nghệ thuật đích thực phải là nhu cầu cấp thiết từ bên trong, từ ngọn lửa bùng cháy từ bên trong. Và khi nó đã phá ra được một cửa để câu chữ, hình ảnh, cách bố cục tràn ngập trên trang giấy thì chính người sinh thành ra nó cũng không biết là mới, là lạ, là đẹp, chỉ thấy phải như thế, bắt buộc là như...
Kalmaegi
Những cơn gió thổi cuối mùa lá vàng
vì sao lá vàng rơi trong hoang tàn
nơi tiếng chim cố thổ
làm tổ trên mái trăng gầy…
Mười mấy năm cha mơ cơn nước lũ
ùa về mảnh vườn rét mướt
hạt lúa mọc mộng trong kho trổ ngọn
lửa núi ngọn xanh ngọn đỏ cháy lập loè
Sau lũ
Nhặt lên từ bờ suối
Viên đá cuội vẹt mòn
Nhặt lên từ góc vườn
Mảnh bom thời trận mạc
Lời tự tình của suối
Chiều nay, một mình đỉnh dốc
Ngắm dòng suối tóc tự tình
Chim bay mãi không về bản
Một đời róc rách điêu linh
Tình ta Đồng Hới - Đông Hà
Mai anh ra Đồng Hới/ Em ở lại Đông Hà/ Trong giờ phút chia xa/ Lòng bồi hồi lưu luyến
Nửa mùa thu; Cát ngồi bên cát
còn nửa mùa thu năm nọ
mình rót vào nhau cạn đáy đêm khơi
kệ mùa chi thập thò ngoài cửa
mái ngói nhấp nhô
lợp nghĩ ngợi lên nhau
Nụ hôn
Trong thế giới không có ánh đèn
lần lượt các nụ hôn ra đi
để lại những bàn tay
nắm chặt nhau đến nghẹt thở
Quy Đạt ngày về; Chiều Mỹ Cương
Đêm vẫn sương giăng đầm mái phố
Trập trùng đá núi buốt hơi trăng
Ba Nương vẫn gió miền lau lách
Ngô đồng mấy cội vẫn trầm ngâm...
Mỗi ngày Tổ quốc sinh ra
Từ nghìn năm vạn tay chắn sóng
Đắp nên dọc biển nước non tôi
Từ lớp lớp người đi khói lửa
Tổ quốc không ngừng sinh ra
Trăng khuyết trăng đầy
Đôi vai mòn khuân mảnh trăng non
Cặp gót trần
Sấp ngửa
Chợ làng chợ huyện
Sự im lặng của bài thơ
Thơ,
là sự im lặng
có lẽ chẳng ai nhận ra
lúc 5h giờ chiều
