Dù đã được dựng sát rừng keo để tránh nóng, nhưng cái xứ gió Lào mà phải ở trong bốn bức vách thưng bằng tồn cách nhiệt, mái cũng tồn thì bao nhiêu nhiệt của mặt trời đều hấp vào đó hết, thậm chí còn được khuếch trương lên bởi sự bí bách.
Ở đó có ba dãy lán. Lán cho ban quản lý công trình, lán công nhân và lán cấp dưỡng.
Lán gần đường cao tốc, xa khu dân cư, nên trông có vẻ ồn ào nhưng lại hiu quạnh. Vì vậy mọi người khá thân nhau. Tối tối, ai có chỗ quen thì đi chơi, còn đa phần cụm lại tán dóc, đánh bài, hát hò rồi về ngủ. Ngủ trong tiếng ầm ĩ của các loại xe đường dài, trong tiếng xào xạc của gió đùa qua rừng keo sắp vào tuổi thu hoạch. Mãi rồi ai cũng phải quen, ngủ còn có sức mai ra công trường chuầy chuầy giữa nắng.
Kiên quen chị Hà trong một chuyến xe về thăm quê. Nghề kỹ sư cầu đường khiến Kiên xem những chuyến về nhà như việc dã ngoại chớp nhoáng. Người thân mãi cũng phải quen, quen luôn cả việc Kiên không lấy nổi vợ. Lâu lâu dắt về một cô bạn gái xinh xinh, hiền hiền. Họ yêu Kiên bởi sự tài hoa, lãng tử, cũng rời xa Kiên bởi đặc tính ấy. Hình như ở người phụ nữ, sau cảm giác yêu đương nồng nàn, cảm giác cần sự ổn định lâu dài chiếm lĩnh tâm trí của họ. Nên không có cô nào đủ nhẫn nại để đi đến tận cùng với Kiên.
Hôm ấy, chị Hà ngồi cạnh Kiên, một người đàn bà có vẻ bề ngoài rất tềnh toàng, da sạm đen, mái tóc hình như được uốn để đón tết, giờ chỉ còn lại những lọn quăn nhẹ trễ nải, màu nhuộm cũng phai đi, xơ xác.
Kiên là người hay chuyện, mỗi một hành trình là một câu chuyện thú vị đối với người giàu lòng trắc ẩn như Kiên. Trò chuyện một lát thì bao nhiêu uẩn khúc trong đời tư của người phụ nữ đồng hành Kiên tường tận hết. Có lẽ, chị ta nghĩ gã bạn này chỉ đi cùng một đoạn đường, sẽ không bao giờ gặp nữa, kể cho cậu ta nghe sẽ nhẹ nhõm phần nào chăng? Con người ta thường chỉ giữ kẽ với người thân quen, với người lạ thì sẵn sàng bộc bạch chẳng phải vì cảm giác an toàn, không sợ bị cười nhạo đó sao.
Thực ra câu chuyện của chị Hà đáng được thương cảm hơn là bị cười nhạo. Năm đứa con gái và một ông chồng sức khỏe ốm yếu sống ở vùng ngoại ô một tỉnh nào đó. Cái kiểu nửa phố nửa quê nếu nhà không có đất canh tác, không có mặt tiền kinh doanh thì khó tìm kế sinh nhai lắm. Chị Hà ra thành phố lớn làm giúp việc gia đình, giao hết việc cai quản bầy con cho ông chồng và cô con gái thứ hai 15 tuổi, cô con gái đầu đang đi học sư phạm mầm non, là niềm hy vọng của cả gia đình.
- Với khả năng của gia đình tôi, học sư phạm mầm non là vừa tầm á chú. Hiện tại cũng nheo nhóc lắm, mong cho nó học xong đi dạy tôi cũng thêm nguồn trợ giúp. Rồi sẽ xong thôi, tôi mong từng ngày. Nghĩ thương con bé thứ hai tuổi ăn tuổi học mà suốt ngày chăm em. Nhưng tôi không đi thì không có tiền cho chúng nó ăn học. Phải cho chúng nó học chữ chú ạ, chỉ bằng con đường học vấn mới có hy vọng cho chúng nó, có hiểu biết mới không bị yếm thế, đừng như tôi và cha nó.
Kiên từng quen kiểu nói chuyện với người dân lao động như người đàn bà này, nhưng ít ai có niềm tin vào con đường học hành như chị ta. Tự nhiên Kiên buột miệng:
- Hay chị đến công trường nấu cơm cho chúng tôi đi, gần nhà hơn một chút, lương cũng khá, anh em ở đó cũng tình cảm.
Tưởng chỉ là đề nghị cho vui, vì Kiên nghĩ không đời nào người ta đồng ý. Nhưng không ngờ sau khi biết vị trí công trình, đi xe máy cũng có thể về nhà thăm con thì chị Hà gật đầu.
- Nhưng tôi nói trước, công trường có kỷ luật của công trường, không được đưa người nhà vô, vi phạm là bị đuổi việc ngay lập tức, kể cả tôi cũng bị liên lụy.
Kiên nghĩ đơn giản, mình vừa làm một việc tốt cho người đàn bà này và cho cả đội Kiên đang phụ trách. Vì mấy hôm nay lán trại đang nháo cả lên vì cậu cấp dưỡng bị viêm ruột thừa không ai nấu cơm, đành phải luân phiên nhau nấu. Nấu không chuyên nên bữa sống, bữa khét, bữa thừa bữa thiếu. Mà, không ngờ sau này, Kiên trở thành một kẻ dự phần trong chuỗi rắc rối của chị ta.
Công việc bù đầu, thời gian rảnh chủ yếu Kiên đọc sách, lên mạng đăng bài tếu táo tìm vui, cũng ít quan sát những chuyện chẳng liên quan đến mình. Chỉ có bữa cơm hôm ấy, một cậu trong nhóm máy xúc bỗng vu vơ:
- Giờ nhìn lại thấy chị Hà đẹp gái thiệt nghe. Bữa mới đến xộc xà xộc xệch nom vừa già vừa xấu.
Trong một khắc, cả mấy chục con người ngừng đũa đánh mắt về phía Hà. Hà mặc chiếc áo phông đen ôm sát người, cái quần jean lưng chun, thụng trên bóp dưới, đắp những miếng vải thổ cẩm vui mắt. Trông Hà vừa bụi vừa nữ tính. Mái tóc xơ xác dạo nọ nay đã cắt gần hết phần nhuộm, tóc đen mọc ra, buộc gọn gàng thành túm đuôi gà. Vừa thần thái, vừa sinh động, đằm thắm lại phảng phất một chút háo hức trẻ thơ. Đây là mẹ của đàn con năm đứa ư? Kiên hỏi to lên góp vui. Chẳng ngờ lại nhận được một thông tin dậy sóng:
- Năm con nhưng mới 39 tuổi thôi chú. Mười tám tuổi lấy chồng sinh con rồi.
Đàn ông tinh tường sẽ nhận ra phụ nữ gần 40 tuổi hội đủ những gì tuyệt vời nhất trong cả cuộc đời đàn bà của họ. Chín chắn vừa đủ, xốc nổi vừa đủ, vừa lọc lõi vừa yếu mềm, hững hờ mà nồng nàn cũng lắm.
Anh Hạo trông chỉn chu hơn hẳn. Từ chỗ quanh năm suốt tháng cái quần short cũ sờn với áo phông thùng thình màu nhu nhơ, ám đủ thứ mùi, râu tóc lúc cạo lúc không, luôn bơ phờ và buông thả. Nay, cũng áo phông ôm màu xám chuột, quần xô lửng, làm bật lên một thân hình trung niên còn tráng kiện.
Anh Hạo phụ trách việc cung ứng nhu yếu phẩm cho cả đội gần ba chục con người, trong đó cả việc hàng ngày chạy gần 15km xuống chợ mua thực phẩm, xong về giao thực phẩm cho chị Hà nấu cơm. Anh Hạo cùng quê với Kiên, biết rõ hoàn cảnh của anh, lại tin tưởng con người anh chất phác, thật thà nên Kiên giao cho anh công việc nhạy cảm nhất của đội. Có chị Hà, lán trại vui hẳn lên. Công bằng mà nói, ở bất cứ môi trường nào nếu có cả đàn ông đàn bà không khí cũng ấm cúng hơn.
Đó cũng là thời điểm Hà - Hạo đập cửa căn lán của Kiên lúc nửa đêm.
- Nếu chú không đề nghị chị về đây thì chị không phải khổ thế ni. - Hà thút thít.
Vừa thương vừa giận, vừa buồn cười, Kiên thủng thẳng:
- Lúc chị sướng chị không kêu tui, chừ khổ đến kêu tui là sao?
Đang bấn loạn mà nghe vậy Hà cũng bật cười, mếu máo năn nỉ:
- Chú đi đây đi đó nhiều, chú giúp bọn tui tìm một gia đình hiếm muộn, tử tế… Hu hu… Tui cắn rơm cắn cỏ lạy chú. Tui không còn con đường nào khác, đứa trẻ lớn quá rồi, chỉ còn cách chờ đẻ thôi.
Kiên đưa mắt nhìn anh Hạo ngồi thở dài thườn thượt, lắc đầu ngao ngán:
- Tui nghĩ mãi không ra, hai người cũng không phải thành phần dốt nát chi, bên nào cũng đẻ ít nhất 3 đứa con rồi mà đến cả cách tránh thai cũng không có kinh nghiệm. Thấy bản thân chưa đủ khổ hay sao mà không biết giữ gìn?
Là ý Kiên muốn nói anh Hạo. Công việc nay đây mai đó đã đành. Ba đứa con không đứa nào lành lặn. Đứa thì mù bẩm sinh, đứa bị teo tứ chi, đứa bị thiểu năng. Đứa trước không nên, đẻ tiếp đứa sau may ra được đứa lành lặn. Đẻ đến đứa thứ ba thì anh Hạo biết sự gắng gỏi của hai vợ chồng chỉ càng đi vào ngõ cụt. Vợ Hạo ngày một héo mòn, dặt dẹo ốm đau, không lương, không công ăn việc làm, ở nhà trông ba đứa con đợi chồng gửi tiền về nuôi. Nghe đã ngốt người chưa? Kiên gần như quát vào mặt Hà. Chị kéo cái đoàn tàu bên chị chưa đủ nhão hay sao? Ông Hạo gánh cái tổ nợ nhà ông chưa đủ nặng hay sao? Các người lúc sướng sao không nghĩ đến cảnh nheo nhóc ở nhà?
Nghĩ chứ! Nhưng mà… Vất vả quá chị Hà tắt kinh từ năm 35 tuổi, lâu lắm rồi ông chồng cũng không làm gì được nữa, không có tiền lẫn thời gian đi khám, chị lơ luôn. Cứ nghĩ mình đã xong một đời đàn bà, chỉ còn biết nai lưng cày bừa nuôi con ăn học. Vì vậy, có thai khi nào Hà cũng không biết, chỉ khi sang tháng thứ năm, đứa bé trong bụng bắt đầu búng tay búng chân mới đưa nhau đi khám, khám xong chỉ biết mếu máo nhìn nhau, rồi cầu cứu Kiên.
Kiên tuyệt vọng nhìn cặp đôi trước mặt. Không mấy khi thấy anh Hạo cười. Nay thấy anh cười nhiều hơn. Cuộc đời anh có lẽ từ khi gặp chị Hà mới lóe lên chút hân hoan của cảm giác đồng điệu chia sẻ. Con người chứ không phải thánh thần, Kiên không dung túng, nhưng giá như hai kẻ trời đày này chỉ nên có tình cảm cho nhau là đủ rồi, thêm con nữa làm gì. Cốc nước đục vốn đã sắp tràn, thêm một giọt nữa chỉ có bắn tung tóe ra thôi.
Tết năm ấy cái thai trong bụng Hà đã 7 tháng, nhọn hoắt chọc vào mắt cả đội. Bụng thế về quê chỉ có tự đưa cả nhà vào tấn bi kịch không lối thoát:
- Chú Kiên, tui không thể để cha con nó biết chuyện này. Lão chồng tui mà biết hắn sẽ treo cổ tự tử, bầy con tui sẽ mất cha, tui càng chịu nhiều tiếng xấu. Chú đã thương thì thương cho trót, nhờ chú gọi cho chồng tui, nói tết ni công trường làm tăng ca, công nhân không được về, để lão tin.
Sau này, Kiên vẫn không thể cắt nghĩa được tại làm sao cả mấy chục con người trong đội đều đồng lòng bao che, đùm bọc cho cặp Hà - Hạo như thế. Có lẽ vì khổ như nhau nên thấu hiểu cơ cảnh của nhau chăng? Đôi khi ngồi lặng lẽ nhìn những tấm lưng trần trùng trục cắm cúi ăn cơm, Kiên thấy thương họ thắt lòng. Nếu không có họ - những người công nhân ấy, thì những cung đường này, những nhà cao tầng chọc trời kia, hay những cây cầu lộng lẫy sẽ được hình thành bằng cách gì? Phải cuộc sống bí bách lắm, hoặc không biết chọn công việc gì hơn nên họ mới theo nghề này. Một nghề nặng nhọc, lắm tai ương, nên có lẽ những phút giây như của Hà - Hạo khiến họ tạm quên đi thực tại chăng. Vì thế câu chuyện họ có thêm đứa con không bị lọt về phía gia đình nào. Tết năm ấy có ba cậu thanh niên chưa vợ nhận lời gửi gắm của anh Hạo ở lại công trường cho chị Hà đỡ buồn. Anh Hạo thì không thể không về. Biền biệt nửa năm, trụ cột trong nhà tết nhất phải về quê hương khói. Tình cảnh anh Hạo khiến Kiên bần thần, con người không lúc nào thoát ra khỏi tự ràng buộc, nên những phút điên dại đột xuất có lẽ là sự cứu rỗi chăng?
Kiên cũng đành ở lại đến sáng mồng một mới bắt xe về với mẹ. Đêm giao thừa, năm con người cô đơn cố tạo không khí thật ấm cúng cho lòng bớt quạnh quẽ. Hà nhớ đàn con, gọi Zalo về khóc lã chã. Con người ta, đến bao nhiêu tuổi mới hết nông nổi, hay nông nổi chưa bao giờ có tuổi? Ai mà ngờ họ gặp nhau rồi nảy sinh tình cảm cơ chứ. Lão Hạo hiền, tốt bụng, Hà thì xinh. Có lẽ đây là tình yêu chú Kiên ạ. Nên chúng tôi không trách cứ nhau, chỉ thương cho đứa bé trong bụng, muốn tìm một chỗ tử tế mà gửi gắm. Sau này không còn làm cùng nhau, mỗi người mỗi ngả, nếu có nghĩ về nhau cũng đỡ đau lòng. Chị thì chắc chắn đỡ khổ hơn vì bầy con lớn khôn lên sẽ biết tự lo cho bản thân chúng. Còn lão Hạo sẽ khổ đến chết. Nghĩ vậy thôi đã thương lão thắt ruột rồi.
Những người con gái đã đi qua đời Kiên, khá nhiều nhưng ai như thế nào Kiên đều nhớ hết. Có người từng ân ái, có người chỉ mới hẹn hò đã chia tay vì không đủ can đảm chịu đựng sự tùy hứng của Kiên. Quỳnh là mối tình sâu đậm và nhiều sóng gió nhất, yêu rồi chia tay, làm lành rồi lại chia tay. Nếu ví sự chờ đợi và sẵn sàng cùng nhau bằng hai chữ “ở đó”, thì dù vũ trụ vần xoay thế nào trái tim Kiên, tâm trí Kiên vẫn luôn “ở đó”, đợi Quỳnh sánh vai bước tiếp. Nhưng từ lần cuối cùng Quỳnh quyết tâm rời đi, cô hoàn toàn biến mất, cả đời thực, cả Zalo lẫn Facebook. Cô chặn mọi liên hệ mà Kiên có dùng bất cứ từ khóa nào cũng không tìm kiếm được Quỳnh. Giá kể Quỳnh hay một trong số những người con gái đã đi qua đời Kiên lỡ có con với Kiên như chị Hà với anh Hạo thì sao nhỉ? Kiên nghĩ mình sẽ vui lắm vì Kiên thích trẻ con. Và, chưa bao giờ Kiên sợ chuyện lấy vợ. Giá kể, một trong số ấy có người yêu Kiên như cách chị Hà yêu anh Hạo thì đời này Kiên sống cũng đủ rồi.
Tết ấy khá lạnh. Gió rít qua những tấm vách tồn tạo ra những âm thanh khá hỗn tạp, rú rít, quăng quật, thì thào. Đám keo sát dãy lán đã bị thu hoạch, gia chủ đốt nhôm nhoam, để lại một khoảng trống lởm chởm. Nó khiến lòng người đã rối bời càng hoang vu thêm. Kiên đồng ý để Hà làm việc cho đến ngày lâm bồn, việc nặng thì anh Hạo gánh vác, cốt cho Hà đảm bảo đồng lương gửi về nhà. Càng gần ngày sinh Hà càng suy sụp tinh thần. Người nhận nuôi đã đưa ra điều kiện: không cho chị Hà biết tung tích đứa bé, đến năm đứa trẻ đủ 18 tuổi, họ sẽ cho nó biết cội nguồn.
Đứa bé vừa lọt lòng mẹ, kịp bú mấy giọt sữa non từ mẹ khoảng ba tiếng đồng hồ thì bị lén đưa đi, lúc Hà vừa thiếp ngủ. 9 tháng và 3 tiếng với Hà là những khoảnh khắc vừa ấm áp vừa khổ đau bên con. Oan trái này là Hà Hạo tạo ra, khiến con sinh ra không biết bố mẹ đẻ là ai. Ý nghĩ ấy làm cho Hà chỉ muốn chết. Nhưng rồi thực tại trước mắt hiển hiện sống động như một bộ phim 5D làm Hà bừng tỉnh. 18 năm nữa. Con mình sẽ trưởng thành hết, cuộc sống lúc ấy sẽ khá hơn, mình sẽ đi tìm con. Hà gạt nước mắt đứng dậy xin được đi làm trở lại sau 10 ngày nằm cữ trong lán. Thỉnh thoảng, Hà làm riêng cho Kiên một món thật ngon, xách thêm chai rượu nếp của làng nước mắt ngắn dài, thăn thỉ:
- Chú Kiên gọi cho nhà ấy xem tình hình đứa nhỏ ra sao cho chị yên tâm với, đêm qua chị lại nằm mơ thấy nó bị sốt, khóc quá trời khóc, chị không… yên được.
Tất nhiên là Hà nhận được điều Hà muốn nghe. Một khi người ta có cảm giác yên tâm thì sẽ ít day dứt và không còn nghĩ nhiều về điều đó.
Rồi đoạn đường ấy đã xong, ai về nhà nấy. Quê Hạo rất xa, Hạo sẽ tiếp tục rong ruổi cùng Kiên kiến tạo các cung đường khác, các cây cầu khác, mỗi ngày một xa Hà hơn. Đó cũng là lúc con gái Hà tốt nghiệp sư phạm mầm non, may mắn xin được một chỗ gần nhà để đỡ đần thêm cho mẹ. Hà không lang bạt đi kiếm việc xa nhà nữa, chị nhập vào đội quân giúp việc gia đình loanh quanh trong thị trấn để vừa trông con, cho đứa thứ hai tiếp tục đi sư phạm tiểu học.
- Chỉ có cách ấy chúng nó mới không khổ, không lạc hậu như cha mẹ chúng chú Kiên ạ.
Giờ thì Hà đã xem Kiên như người thân, mỗi lúc bế tắc thì gọi cho Kiên hỏi thăm và kể lể, để nhắc lại những kỷ niệm ở khu lán trại dã chiến cạnh đồi keo tràm dạo đó. Một nơi đầy biến cố, có lầm lỡ lẫn niềm hạnh phúc ngắn ngủi.. Và… dò hỏi về đứa bé. Nó là phần nuối tiếc không bao giờ nguôi dù Hà muốn đào thật sâu, chôn thật chặt.
Đời người có những nhân duyên hạnh ngộ kiểu ấy. Đến việc Kiên có được cả vợ lẫn con cùng lúc cũng nhờ chị Hà. Như thể giữa Kiên và Hà số mệnh định sẵn nợ nần nhau nên khi không cùng làm chung một đội nữa, cách xa ngàn dặm rồi vẫn cứ dây dưa không dứt.
Đó là khi Kiên có công trình tận trong miền Tây Nam Bộ, với một đội quân gần như hoàn toàn mới. Anh Hạo đã mất vì căn bệnh ung thư phổi. Kiên gần như đơn độc. Cũng không còn mảnh tình nào bám trên vai. Mãi cũng đã quen với cảm giác yêu rồi bị bỏ rơi giữa chừng, không chai đá nhưng nỗi buồn cứ ngày một đầy lên. Chắc xong công trình này, Kiên sẽ giải nghệ tìm công việc khác. Mỏi rồi. Tim cũng mỏi vì những mong cầu ấm áp mà không được như ý nguyện.
Tuần một lần, đều đặn Hà đến dọn nhà và làm cỏ cho gia đình của một người phụ nữ đơn thân nuôi con ở trung tâm thị trấn. Gia thế chắc cũng không tồi nên cho dù đơn thân cô vẫn có một cơ ngơi đầy đủ, sang trọng. Cô làm cho một công ty kế toán nào đó, thu nhập rất tốt. Và cậu con trai năm tuổi khá là thông minh, khỏe mạnh. Nếu hôm ấy Quỳnh không nhờ Hà dọn cái tủ trong phòng ngủ thì câu chuyện Kiên hốt cả trâu lẫn nghé (từ của cánh công nhân hay đùa nhau) còn lâu mới xảy ra. Trong hộc tủ rơi ra tấm ảnh chụp kiểu selfie, gương mặt Kiên cười rất tươi kề sát má cô chủ nhà làm Hà chú ý.
- Chị có làm với chú ni gần ba năm ở tỉnh bên… Hiện chừ thỉnh thoảng vẫn liên lạc.
Quỳnh không vui, không buồn, kiểu tâm trạng của một người từng chịu tổn thương dày vò, giờ đã vượt qua, chỉ vào thằng con trai:
- Con hắn đó. Năm đó chia tay thì em phát hiện mình có thai, em để vậy, tự nuôi. Con không tội tình chi. Giờ thì em không hề hối hận, con là tặng vật tuyệt vời mà cuộc đời đem đến cho em. Năm cu được một tuổi, vào dịp tết em có tìm về nhà hắn, định cho hắn biết, cũng định gắn bó với hắn luôn thì thấy hắn dắt về một cô khác đón tết với mẹ hắn. Em đi thẳng luôn từ đó.
Hà thì vui ra mặt, mừng như có thêm em dâu, mừng như có thêm đứa cháu.
- Chị làm cấp dưỡng cho Kiên ba năm chị biết rõ Kiên lắm. Hắn tốt bụng, tốt tính. Đẹp trai nhiều tài lẻ nên phụ nữ cứ tình nguyện theo hắn khá nhiều. Nhưng cũng như em, mấy cô đó không chịu được sự nay đây mai đó của Kiên, bỏ Kiên đi hết. Ai hắn cũng muốn giữ nhưng rồi chẳng giữ được ai. Vậy mà vẫn cứ tốt bụng hiền lành như thế! Chừ thì hắn đang độc thân, em đồng ý hay không chị vẫn gọi hắn về, cho hắn biết kẻo tội. Dù sao một đứa con có đủ cả bố lẫn mẹ vẫn tốt hơn em à.
Quỳnh không gật đầu, cũng không phản đối. Kiểu như, mọi chuyện tiếp theo sẽ còn phải tùy duyên, tùy vào lựa chọn của Kiên nữa. Tất nhiên, Kiên bỏ tất cả phóng về ngay lập tức. Tất nhiên Kiên cũng phải tốn khá nhiều công sức thể hiện sự thành tâm cho Quỳnh chấp nhận. Thực ra thì vấn đề đơn giản lắm, Quỳnh thì đang đơn thân, vẫn yêu Kiên mà Kiên cũng đang có ý định từ bỏ công việc rày đây mai đó.
Nhưng, chuyện anh Hạo đã chết vì bệnh ung thư Kiên sẽ giấu Hà cho đến già. Có vẻ như thượng đế đã chọn cách này cho anh rũ bỏ gánh nặng trần gian mà không hỏi anh đồng ý hay không. Nên bây giờ vợ và ba đứa con của anh Hạo chỉ còn biết trông chờ vào những đồng trợ cấp hộ nghèo ít ỏi của chính quyền địa phương và của Kiên, của những nhà hảo tâm tùy hứng nào đó tình cờ biết đến. Trước khi mất, anh Hạo còn kịp biết đứa con rơi của mình cũng bị một chứng bệnh rất khó chữa. Cha mẹ nuôi của bé vẫn miệt mài bế bé đi từ Bắc chí Nam để chữa chạy cho con.
Bằng cách nào đó mà người bình thường như Kiên, như Hà sẽ không bao giờ hiểu được, những cảnh sống bi đát như vợ con anh Hạo vẫn cứ tuần tự đi qua hết ngày này tháng nọ. Có lẽ, họ sẽ nhen cho chính mình một tia sáng tưởng tượng phía trước, để miệt mài tiến tới chăng?
Chỉ có Hà, qua lời kể của Kiên, vẫn đinh ninh con mình lớn lên mạnh khỏe, sống trong đùm bọc yêu thương. Đinh ninh ở nơi xa xôi Hạo vẫn gồng gánh che chở cho tổ ấm mong manh, nặng trĩu của mình, và nhớ về Hà trong niềm khắc khoải khôn nguôi.
Như thế đi, trong cái kết vui còn có cái kết buồn. Đời này, luôn dung chứa những phận đời chìm nổi, mà Kiên đã vô tình dự phần vào buồn vui của họ. Cuộc sống vốn dĩ vô thường, vậy hãy tử tế với nhau khi còn có thể đi.
Trại sáng tác Vũng Tàu, tháng 8/2026
N.H.D
