bên kia sông tháp chuông Ba Cồn* vọng nghiêng
quả khế trên cao lúc lắc chín vàng
mẹ ngồi khuấy nồi bánh đúc
giữa nhiều chiều mưa nắng
gió lay lá chuối mùi quê
con chó vện nhà ai khóc mớ
chiều hôm
Đêm - thêm một bài thơ
cho mẹ
giữa mềm mại cái lằn ranh đen trắng
đêm và con
đêm yên lặng và con trong veo
[ồ không, đêm trong veo còn con thì câm lặng]
thứ gì đó ngân lên
...
đêm
...
đêm xuyên ngọt đời người
chừng đó thôi - nửa trái đất này
chừng đó thôi - nửa hành tinh mờ mịt
chừng đó thôi - một kiếp sống đa mang
đêm là nụ cười chú bò khoang bến trú
bên kia sông tháp chuông Ba Cồn* vọng nghiêng
quả khế trên cao lúc lắc chín vàng
mẹ ngồi khuấy nồi bánh đúc
giữa nhiều chiều mưa nắng
gió lay lá chuối mùi quê
con chó vện nhà ai khóc mớ
chiều hôm
đêm trộn trạo buổi sáng buổi trưa
tiếng khua thuyền phía bến đò Thông Thống*
cá kim xanh khâu chỉ mùa trăng
ơn người cất rớ
vớt hồn con thất lạc quê nhà
đêm là dòng sông Gianh đỏ ngầu mắt núi
mẹ ta lưng áo màu trầu
tức ngực buổi bình minh chợ Hạ*
đổi chua lấy ngọt
đổi phân tro cười nụ ngô khoai
ầu ơ
bến đò chợ Mới*
trời còn lâu mới tết mẹ mua hành mua tỏi làm chi.
____________
(*) các địa danh thuộc tỉnh Quảng Bình (cũ).
Lời cỏ
hãy cứ chụm vào nhau
chụm vào nhau cho nắng mù lối len vào
cho những cơn mưa thành vô duyên gượng gạo
cùng nhau tắm gội xanh xao
hãy cứ chụm vào và gần hơn
gần lại
cho gió câm bặt tiếng gào
cho bão tố biết lặng yên
chạm vào nhau
dựa vào nhau
ta chung đất, chung trời
mặc lạnh lòng
mình che chung màu áo
dâng đời những lớn những cao
dâng đời đến tận cùng cái cằn khô
cái chết
đừng như loài người
sống ồn ào - cách - biệt
rào trước đón sau
khi muốn kề nhau.
H.M.T
